Más allá del armario: reflexiones y revelaciones de dos décadas de rareza

Hoy les quiero compartir una hermosa historia de unaamiga lesbiana como mi homenaje especial a ella en el Mes de PRIDE: “Cuando era adolescente, nunca podría haber imaginado que una comunidad tan variada de hermosas personas LGBTQ+ me esperaba más adelante.Aunque supe que era gay desde los 12 años, durante años la vergüenza me impidió admitirlo. Escribí en esta historia sobre cómo bailaba alrededor de la etiqueta gay/lesbiana incluso en la supuesta privacidad de mi propio diario. Llenaría sus páginas con adulaciones circunlocutivas sobre mis enamoramientos (todo ello codificado como admiración platónica). Después de finalmente dar el paso al salir primero a mi diario a los 15 años, y luego a amigos y familiares a los 18, mi autoaceptación creció lentamente. Las primicias y loshitos marcaron una creciente comodidad con lo que alguna vez pareció tan formidablemente fuera de los límites. A partir de la universidad, finalmente me sentí conectado con una comunidad queer más grande. Esto es algo de lo que he aprendido y experimentado en midécada y media viviendo fuera del armario.

1. El apoyo de los padres ha significado mucho.

La mía en gran parte me permitió (con orgullo) poseer miidentidad gay, navegar libremente por la escena queer a una edad relativamente joven y salir y vivir abiertamentecuando lo queer no era tan aceptado o normalizado. Sin él, no tengo ninguna duda de que las cosas hubieran sidomucho más difíciles. A lo largo de los años, mi padre me ha guardado con frecuencia artículos periodísticos sobre desarrollos en el frente de los derechos LGBT. Cuando Kristen Stewart y su prometido se comprometieron, papá lo supo antes que yo (y fue el primero en informarme). Mi mamá ha recibido a todas las mujeres que he traído a casa con calidez y brazos abiertos. A lo largo de los años, ambos han venido conmigo

a las películas del Festival de Cine LGBT, así como a lospartidos de béisbol y fútbol con temas del Orgullo.Demasiados amigos queer que he conocido a lo largo de los años han compartido historias menos que idílicas sobre salir del armario con sus familias. La madre de uno lloró desconsoladamente. Otro, mientras almorzaba con ella, “juguetonamente” trató de tenderle una trampa con su mesero inmediatamente después de que ella revelara su orientación. Los padres de otro simplemente se negaron a hablar de eso con él. Cuando un padre no te acepta, puede ser devastador. Crea disonancia cognitiva y la necesidad de ocultar y compartimentar toda la gama de quién eres. La autora queer uruguayo-estadounidense Carolina de Robertis destaca la posición única en la que se encuentran los niños LGBTQ+ de padres o cuidadores heterosexuales: “La homofobia es, en cierto modo, única entre las opresiones en el sentido de que la mayoría de las personas homosexuales, lesbianas, bisexuales, transgénero y otras no son criadas por personas que comparten esa cultura con ellas. Entonces, la mayoría, no todos, pero la mayoría de los niños de color son criados por personas de color. Y puede haber una enorme cantidad de hostilidad, fanatismo y racismo en el que ese niño crecerá y aprenderá a lidiar en la sociedad. Y, por supuesto, el racismo interiorizado existe. Pero la mayoría de las veces, tienen al menos algún espejo o algún camino sobre cómo sentirse amados dentro de su cultura de origen mientras navegan por la cultura más grande y las formas en que no los verá. Mientras que los niños queer a menudo nacen de padres heterosexuales. Es muy común. Y a veces esas personas pueden abrazar, pero a veces esos padres no están realmente equipados. La cultura en la que nace la persona queer no está equipada para reconocer realmente a ese niño y luego la humanidad completa de esa persona”.

2. Así ha elegido la familia queer.

A principios de la década de 1970, surgió el movimientohomófilo para promover el mensaje “Gay is Good”(inspirado en el Black Pride Movement). Fomentó lasterapias gay afirmativas cuyo objetivo no era cambiar, sinoencontrar la felicidad con la propia orientación, por encimade las terapias de conversión gay. Muchas personas LGBTQ+ adoptan este espíritu a medida que avanzamos hacia nuestras identidades queer. Conocí a mi primer amigo gay en la sala de estudio de mi último año de secundaria. Hubo una camaradería casi instantánea.Pasábamos horas en la sección gay de las librerías,hojeando historias de amor entre personas del mismo sexo en las que ambos anhelábamos asumir papelesprotagónicos. Sin embargo, por el momento, lasexperimentamos indirectamente, uno al lado del otro con la espalda contra esos estantes. Cuando somos más jóvenes nos falta una agenda completa. Sin embargo, una vez que somos mayores, podemos elegir los entornos en los que prosperamos. En la universidad, mi mundo comenzó a rebosar de amigos y conocidos queer dediferentes ámbitos de la vida. Años antes de eso, nuncapodría haber imaginado que una comunidad tan variada de hermosas personas LGBTQ+ me esperaba más tarde.Gradualmente han ayudado a reemplazar hasta el últimogramo de vergüenza interior con orgullo. Con otras personas queer, a menudo existe este entendimiento tácito que ayuda a sanar lentamente algunas de las heridas y traumas del pasado.

3. Mucha gente todavía tiene una idea bastante arcaica de que la sexualidad se ve y suena de cierta manera.

Las suposiciones constantes de heterosexualidad mefrustraron y me cansaron a lo largo de los años. Listo paraun cambio, en 2013 decidí alterar mi look cortándome elcabello. Noté una diferencia inmediata en la forma en que la gente me percibía cuando mi apariencia ya no canalizaba la feminidad convencional. Los silbidos de los hombres se atenuaron. Más mujeres se acercaron a mí que nunca antes. Sin embargo, el cabello supercorto no se sentía como “yo” así que eventualmente me lo dejé crecer nuevamente. Deseo un mundo en el que dejen de hacerse suposiciones basadas en la apariencia, especialmente cuando están envueltas en el paquete de la creencia en la heterosexualidad como superior. Me gustaría pensar que poco a poco estamos llegando allí.

4. Me ha enseñado a pensar en conceptos de manerasmenos en blanco y negro.

Ser queer me ha hecho más consciente de muchos aspectos de nuestra sociedad que se construyen socialmente. Ha llevado a cuestionar lo que nos han dicho y a rastrear los orígenes de nuestras definiciones de “correcto” e “incorrecto”, así como los orígenes de cualquier problema social de larga data. institución, ya sea el matrimonio, la heterosexualidad, la subyugación de animales o el individualismo sobre la interconexión. Me animó a ubicar épocas, culturas o grupos que hicieron las cosas de manera diferente, con qué resultados. El género es una de esas cosas construidas socialmente,organizadas en una estructura en blanco y negro que dejapoco espacio para la mezcla categórica. Binario es el aireque respiramos. Aunque me identifico como mujer y lasociedad me lee como tal, como muchos humanos, unamezcla de rasgos masculinos y femeninos conforman miinterior. Y, sin embargo, como la gran mayoría de nosotros, simplemente elegí y me decidí por el género con el que me identifico más de cerca. Sin embargo, esto no elimina el área gris. Mary Bem fue la primera en ser pionera en una idea que desafió este modelo. Desarrolló una prueba que determina el género de una persona en una escala en lugar de asignarle un valor absoluto. “Las personas de ambos sexos pueden clasificarse como mayoritariamente femeninas o masculinas, o con rasgos iguales de roles de ambos sexos, o que no se identifican fuertemente con ninguno de los roles”. Pero sus ideas todavía tienen que ser adoptadas por la sociedad en general. Las personas transgénero a menudo seencuentran en una encrucijada entre unir los aspectosmasculino y femenino de su identidad. En su artículo “Butch / Femme Lesbian Space”, la académica Alison Eves escribe sobre cómo se ve con confusión la diferencia entre lo masculino y lo femenino en el espectro de género. Debido a que “una minoría de lesbianas se identifica a sí misma como “mama” o “femme” en las comunidades lesbianas contemporáneas del ReinoUnido”, la mayoría de las lesbianas deben lidiar con laincomodidad de su incapacidad para ser categorizadas.Encontrar este tipo de situaciones en la comunidad meanimó a pensar en todo tipo de conceptos, desde laorientación sexual hasta las condiciones de salud mental y los estilos de apego, de una manera generalmente menos binaria. En mi opinión, la gran mayoría de las cosas caen dentro de un espectro.

5. Determinar la sexualidad de uno no siempre es claro para las mujeres.

Cuando era niño, cada mes abría los últimos números dediversas revistas para ver su último lote de pin-ups decelebridades de ensueño. Imágenes de David Gallagher yJonathan Taylor Thomas cubrieron mis paredes (una notapara los cristianos evangélicos: la terapia de exposiciónrealmente no funciona como una cura para lahomosexualidad). En la escuela secundaria tuve un novio brevemente. Nos llevamos bien y compartimos un sentido del humor similar. Pero aunque me atraía su personalidad, él no era la estrella de mis sueños eróticos de ninguna manera, y de alguna manera lo supe desde el principio (aunque a veces experimenté el más mínimo atisbo de atracción con otros chicos con los que salía como pareja adolescente). La noche que nos hicimos oficiales incluso escribí en mi diario: ahora tengo novio. De aspecto tonto, al azar, un hablador que no domina nuestras conversaciones pero dice lo suficiente para mantenerme ocupado, un pensador oscuro, mi cita para el baile de primavera. El tiempo me llevó a darme cuenta gradualmente de que el leve parpadeo que mencioné antes no era suficiente para mantener encendida la llama de una relación a largo plazo. Se parecía más a una vela con truco en un bizcocho de cumpleaños que nunca podía permanecer encendida durante toda la canción, mientras que lo que sentía por las mujeres era lo suficientemente fuerte como para arder durante varias vidas.

A pesar de la legitimidad y el predominio de labisexualidad, no todo el mundo es bisexual en un sentidoexacto, al cincuenta por ciento. Y no todas las mujeres que inicialmente se identifican como fluidas o bisexuales lo hacen por la sencilla razón de simplemente sentirlo en su corazón. Entonces, aunque mencioné en mi último punto que la mayoría de las cosas caen dentro de un espectro, en aras de la simplicidad, también es válido elegir una etiqueta que creamos que se ajusta mejor a nosotros. Lo que lleva al siguiente punto…

6. Idealmente, viviríamos en un mundo sin etiquetas, pero al menos por ahora sirven para algo.

Desafortunadamente, la orientación sexual en muchaspartes del mundo todavía no es un problema. Después desalir, mis ojos comenzaron a abrirse a todas las formassutiles (y no tan sutiles) en que la heteronormatividad nosenvuelve a todos. Mi repetición de “gay” y “lesbiana” comoautoidentificación fueron los motores que usé para impulsar contra esas olas heterosexuales que amenazan con engullir. Las etiquetas pueden ser modelos útiles. Adoptar uno puede brindar pertenencia, ayudar a las personas a sentirse menos solas y conectarnos con los recursos que necesitamos, así como con una comunidad más grande. El poder existe en la identificación del grupo. Me gusta saber que no estoy iniciando una experiencia inexplicable. Cuando me mezclo, no se siente como igualdad, incluso puede sentirse como una forma de borrado. Así que uso mi etiqueta y no me hace sentir encajonado”. Y colorín colorado, esta historia ha terminado… 

¡Feliz mes del Orgullo a mis compañeros lectores y aliados LGBTQ+!