CAMINO A CUBA1

Un día del año 2012, Caguas. El miedo. Así como un 70% de estos cuerpos está constituido de agua existe otro porciento que lo ocupa el miedo y el miedo nos hace valiente en muchos casos o cobardes en otros.

Un día del año 2011, Caguas. Hay momentos donde el aburrimiento, la impaciencia y ser arriesgado dejan frutos que recoger al transitar los años de ayer.

Pasaban los días, ya nos habíamos mudado de la casa de muñecas y nos instalamos en un apartamento más cómodo. Llevaba tiempo preguntándome si aquello que tenía sobre la mesa era bueno. Lo miraba, releía cada línea, lo guardaba y volvía a releerlo. En muchas conversaciones con Solá, él decía que publicar a temprana edad podría ser un suicidio literario, pues corría el riesgo de que fuera muy bueno o solo un libro. Siempre me aconsejaba que fuera con calma con la idea de publicar, yo le hice caso, pero…

Un día del año 1981 nací en Rio Piedras, luego de 28 años de haber vivido, volví a nacer en Caguas en el año 2009.

Un día del año 2006, cuando sostenía una conversación “at random”, al azar, entre compañeros de trabajo, se reanudó una amistad.

Un día del año 2012, Montevideo. Cuando el Sur se hizo mi Norte. Era octubre, el invierno se había retrasado, lo notamos al salir del aeropuerto de Carrasco en busca de un remís. El frío era tan intenso que al abrir las puertas que daban a las afueras del aeropuerto quedé petrificado. Un Fiat negro bastante viejo nos recogió, a ese carro todo le sonaba, parecía que en cualquier momento se rompería y tendríamos que recogerlo, montarlo como un rompecabezas para poder seguir nuestro camino. Caía una llovizna leve, una garúa. Luego de 45 minutos llegamos al hotel, por fortuna aquel taxi nos dejó sanos y salvos.

Un día del año 2009. Con la llegada de Adri los días eran una fiesta. Me sentía jubiloso, óptimo, decidido a ser lo que aquél hombre desaparecido en 1982 tuvo miedo de hacer o los vicios no le permitieron. Pero también había miedo en nosotros, además de ser padres primerizos después de dos abortos, en esos días el país respiraba un aire de pánico.

Pude reencontrarme con José Manuel Solá después de varias semanas de intentos, sucedió que andaba en un encuentro de poetas por Buenos Aires o en alguna otra parte del Sur.

Caguas, un día del año 1999, los pasos dados en la universidad no dejaron huellas ni produjeron lo que la literatura iba a negarme. Habían pasado dos años desde que había entrado a la universidad, ya era el 2001, y aún ésta y yo, no nos encontrábamos.