El viejo maestro frente al espejo refleja su rostro agotado. Según llega a la jubilación, las calles se alargan confusas camino a la escuela. Comienza a olvidar los planes de clase, los nombre de sus alumnos, y hasta dónde demonios están sus espejuelos. Siempre había sido muy memorioso, ahora una fuerza extraña le evapora las palabras.
-- Buenos días, Llega tarde maestro Pablo, se ve cansado. -le dice el guardia escolar.
--Será la última vez… descubrí que la poesía es la ciencia que nos salva y nos permite volar.
--¿Cómo así?—contesta de una carcajada el guardia.
El maestro no contesta. 35 años tratando inútilmente de enseñar el poder de las palabras a los estudiantes, ahora éstas se le escapan de la boca, perdiéndose por los pasillos y los salones. Observa los últimos exámenes que dará en su vida. Nada valió la pena, es inútil nunca entendieron, soy Pablo. Soy “el pájaro furioso de la tempestad tranquila”, declama. A través de la ventana, escucha cómo todo el universo canta en silencio a través del silbido del viento y se lanza en un vuelo libre y sin palabras.